“我們都是當(dāng)代阿Q”

土豆99

　“我是企待睡去的肉體，也是行將醒來(lái)的意識(shí)�！毙≌f(shuō)《眠》中關(guān)于失眠的描寫(xiě)，可用來(lái)對(duì)照理解村上春樹(shù)當(dāng)時(shí)的心境。寫(xiě)完《挪威的森林》和《舞！舞！舞！》兩部作品的村上，遭遇寫(xiě)作和人生的低谷，“心變硬，變冷了”，“寫(xiě)不出小說(shuō)”、“怎么也沒(méi)有心思寫(xiě)小說(shuō)”，村上和妻子來(lái)到羅馬，租了一間公寓，希望在翻譯和旅行中化解時(shí)間積累的一腔倦意。　　1989年春天，其心中的凍結(jié)漸漸變得柔軟，幾乎一口氣寫(xiě)成了《眠》和《電視人》兩個(gè)短篇小說(shuō)。對(duì)這兩個(gè)作品，村上很是鐘愛(ài)，他說(shuō)，自己借此“重返小說(shuō)家的軌道”。
　　3月19日，村上小說(shuō)《眠》和隨筆集《無(wú)比蕪雜的心緒》中文簡(jiǎn)體版首發(fā)式在北京日本文化中心舉行。
　　《無(wú)比蕪雜的心緒》收錄村上春樹(shù)出道35年來(lái)，為各類(lèi)刊物撰寫(xiě)的69篇雜文作品。題材從散文到短篇小說(shuō)不一，內(nèi)容駁雜，包括村上對(duì)錢(qián)德勒、斯蒂芬·金、保羅·奧斯特、卡佛等歐美作家的閱讀感受、音樂(lè)筆記和生活雜記�！皣�(yán)謹(jǐn)、有規(guī)律，目的非常明確，甚至?xí)�讓人感覺(jué)有些乏味的人”是村上予人的一般印象，而在譯者施小煒看來(lái)，在這部作品中零星呈現(xiàn)的作為“生活者”的村上，給他的印象更為深刻：“盡管有一些不近人情的地方，但他覺(jué)得為了對(duì)讀者負(fù)責(zé)，很多多余的東西必須割舍，原則就是不制造例外，哪怕像他好朋友的女兒結(jié)婚他也可以不去參加。”
　　日本著名學(xué)者藤井省三以漢學(xué)家、中國(guó)文學(xué)研究者的身份開(kāi)始對(duì)村上文學(xué)進(jìn)行研究始于上世紀(jì)90年代。作為魯迅的研究者，他特別談到魯迅對(duì)日本文學(xué)的影響。在接受《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》獨(dú)家專(zhuān)訪時(shí)，藤井結(jié)合對(duì)“阿Q”和村上小說(shuō)《1Q84》中的人物“牛河”比較研究后指出：“這兩個(gè)人物都集固有的共同體中人的劣根性于一身，使讀者失笑、苦笑之后有隱隱的刺痛”，兩個(gè)人物形象“展示了舊共同體的倫理缺陷，引導(dǎo)讀者進(jìn)行深刻反省。而我們?nèi)绻�有反省的自覺(jué)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們都是當(dāng)代的阿Q”。
來(lái)源：第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)