本帖最后由 大笨鐘 于 2013-3-21 20:21 編輯
《汕尾日?qǐng)?bào)》:《潮汕煙雨》專訪錄
文學(xué)路上的“朝圣者”
——《潮汕煙雨》作者鄭鐘海訪談錄 2013年3月14日
·汕尾日?qǐng)?bào)記者 沈洛羊
鄭鐘海,80后作家,原籍陸豐甲子,現(xiàn)居廣州。曾出版長(zhǎng)篇小說《青春,堪比黃花瘦》,在《新快報(bào)》設(shè)過專欄,廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,2011年“羊城新八景”市民評(píng)審、揭曉嘉賓,是目前海陸豐籍有代表性的青年作家之一。近年來,鄭鐘海放棄待遇優(yōu)渥的工作,潛心創(chuàng)作,用數(shù)年的時(shí)間,完成了一部逾80萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說《潮汕煙雨》,由廣東人民出版社于日前出版。這部小說不單受到名家的好評(píng),而且由于內(nèi)容獨(dú)具潮汕特色,受到潮汕商人的熱捧,主動(dòng)愿為該書出版發(fā)行、擴(kuò)大影響的操盤手,并擬將該書改編成電視連續(xù)劇。
記者(以下簡(jiǎn)稱記): 你是怎樣走上文學(xué)創(chuàng)作之路的?
鄭鐘海(以下簡(jiǎn)稱鄭):有位作家曾說過,從事文學(xué)創(chuàng)作是聽從內(nèi)心的召喚;這聽起來有點(diǎn)像宗教,一種皈依。我最初對(duì)文學(xué)的動(dòng)心完全來自一次偶然,記得小學(xué)時(shí)讀到魯迅先生的一篇《少年閏土》(后來我才知道,此乃《故鄉(xiāng)》中的一章節(jié)),語(yǔ)文老師劉席老師將近乎乏味的課文講得活龍活現(xiàn),興味盎然,意猶未盡之余便對(duì)我們說,等你們上了中學(xué),還能讀到《中年閏土》。跟情竇初開似的,那一瞬間就愛上了后來才知被古人雅稱為“顏如玉”的東西;祛除思念的最佳辦法,便是早日目睹戀人的芳容,所以沒多久我就去書店買了一本魯迅先生的書,囫圇吞棗地啃了下去,大有不求甚解之勢(shì)。真正意義上熱愛文學(xué)是讀初一時(shí),而作為我們當(dāng)年語(yǔ)文老師兼班主任的張競(jìng)老師便是我的作文啟蒙老師;依稀記得,頭一天開課時(shí),張老師給我們尤其是我的印象,就是能說會(huì)道、文采飛揚(yáng)、才思敏捷,其說話較快且聲大,能夠給人精神。那時(shí),我就在下面瞎想:若有一天,我也能像張老師這般講話,那該是多有水準(zhǔn)的快事!幸運(yùn)的是,后來張老師相中了我這塊文學(xué)璞石,為我批改了整整6年的練筆習(xí)作,使我從內(nèi)心不自覺地漸漸地發(fā)現(xiàn)到自己“舞文弄墨”之潛質(zhì);那時(shí)每次看著一本又一本皆有張老師紅色筆跡的小文,我都百感交集:那如血色般的批改,不知道傾注了張老師多少個(gè)日日夜夜的心血,也蘸滿了張老師對(duì)我在文學(xué)路上幾許的希冀和祝福。后來到廣州讀書、出社會(huì)工作,幾乎都跟文字、文學(xué)有關(guān),因?yàn)樽约阂恢弊鲋粋(gè)作家夢(mèng),盡管“生在這樣一個(gè)年代,許多人已羞于提及文學(xué)”(熊育群語(yǔ)),可我仍舊像個(gè)虔誠(chéng)的信徒緊跟其后,甚至以三拜九叩之禮匍匐前行,不管現(xiàn)在還是以后。當(dāng)然,那時(shí)家人尤其是爸媽也特別支持我從文,因?yàn)槲野、我哥和我弟皆是商人,故我爸認(rèn)為,既然我異于他們,或許我走出來的前途也能與他們互補(bǔ),畢竟潮汕人善于經(jīng)商,也重教崇學(xué)。
記: 聽說你為了創(chuàng)作《潮汕煙雨》一書,辭去了待遇優(yōu)厚的工作,耗費(fèi)了你數(shù)年的心血。在現(xiàn)今浮躁的社會(huì)風(fēng)氣中,要下定決心去從事一件不知道能否有收成的事業(yè),始終不是一件容易的事,是什么促使你這樣做?
鄭:我把職業(yè)和事業(yè)分得很清楚;職業(yè)不過是安身立命、解決溫飽問題的一種手段罷了,而事業(yè)則是終其一生奮斗之鴻猷。工作后接觸了天南地北的人,他們對(duì)潮汕人的印象幾乎停留在做生意精明上,其余的多數(shù)是想當(dāng)然地歸攏為:拉幫結(jié)派、黠慧世故、工于心計(jì)、自大浮夸、爭(zhēng)強(qiáng)好勝、彪悍兇惡、封建迷信、大男人主義……這些人當(dāng)中不乏道聽途說,一知半解,以訛傳訛,以偏概全!潮汕地區(qū)多出商人和巨賈不假,但自唐以降,名儒重臣相繼蒞潮,早已有了“海濱鄒魯”之譽(yù);且論現(xiàn)代和當(dāng)代,便有著名作家許地山,著名教育家、哲學(xué)家、歷史學(xué)家杜國(guó)庠,國(guó)學(xué)大師饒宗頤,國(guó)畫大師楊之光,哲學(xué)家趙汀陽(yáng),散文大家秦牧,文妖哲學(xué)家張競(jìng)生,小提琴家馬思聰,藝術(shù)家賴少其,民俗學(xué)家鐘敬文,著名學(xué)者饒芃子,文學(xué)評(píng)論家蔡運(yùn)桂,國(guó)畫大師許欽松,著名雕塑家唐大禧,著名舞蹈家陳翹,著名畫家林墉,著名翻譯家梅益……人杰地靈,不勝枚舉。潮汕歷史悠久,源遠(yuǎn)流長(zhǎng),人文昌盛,早已有了自己的語(yǔ)言、音樂、戲劇、菜系、茶道、工藝、民情風(fēng)俗和文化心態(tài),形成具有鮮明地方特色的潮汕文化;那些僅流于表面且先入為主、齊東野語(yǔ)的“非潮汕人”對(duì)此怎能了然于胸呢?但不管如此,我為自己身為潮汕人而驕傲和自豪,與此同時(shí)心底油然而生一個(gè)念頭:以潮汕為大背景撰寫一部長(zhǎng)篇小說,將潮汕人文特點(diǎn)、風(fēng)土人情、生產(chǎn)生活、居住建筑、服飾裝扮、歲時(shí)節(jié)日、人生儀禮、社會(huì)組織、民間文藝、民間信仰、游藝競(jìng)技等等一一囊括和糅入,以文學(xué)作品的方式向那些對(duì)潮汕人一無所知、一知半解的“非潮汕人”們展現(xiàn)那時(shí)潮汕人的生存環(huán)境和精神風(fēng)貌。換言之,我欲以文學(xué)體裁向“非潮汕人”講述和揭示一段關(guān)于潮汕風(fēng)俗、潮汕人的“非虛構(gòu)真實(shí)故事”,讓他們了解一個(gè)有血有肉、飽滿踔厲的族群——“大潮汕”。六年前有了這么一個(gè)堅(jiān)定的念頭后,我家小面包非常支持我,她是個(gè)紅樓夢(mèng)迷,骨子里也有“文學(xué)的因子”,按她的話說,我奮斗的作家夢(mèng)也有她的一半。老有人說“每個(gè)成功的男人背后都有一個(gè)好女人”,“好女人”的定義見仁見智,但于我看來,她必須能理解和支持你,適當(dāng)?shù)臅r(shí)候還能給你鞭策乃至激將法,所以我在創(chuàng)作這部小說中,她既是我忠實(shí)的擁躉,也是我義務(wù)的助手,更重要的是,她給了我足夠的勇氣和信心,去做一件有奔頭卻也充滿許多變數(shù)的事。故而在很多時(shí)候,我總會(huì)情不自禁地想起古羅馬賢帝馬可•奧勒留的一句話:我有一個(gè)非常溫柔、深情、樸實(shí)的妻子。
記:你是怎樣構(gòu)思這部長(zhǎng)篇小說的?
鄭:待還未正式搜羅、翻查相關(guān)資料前,小說最純粹的一條線,不過是我和我家小面包你一句我一句合計(jì)出來的,像一個(gè)隨心所欲捏弄出來的丑陋的土坯,所以從某個(gè)方面而言,小面包也是小說雛形的孕育者。后來在長(zhǎng)達(dá)3年的查閱、歸整史籍和上潮汕地區(qū)采風(fēng)過程中,逐漸地修繕小說的雛形、豐滿小說中的人物、有機(jī)地復(fù)雜化小說的故事情節(jié)和構(gòu)架,甚至我有時(shí)有個(gè)錯(cuò)覺,好像這個(gè)故事一早就存在,只不過化整為零地藏匿于各類史籍當(dāng)中,而我不過是個(gè)心細(xì)的發(fā)現(xiàn)者,將其有因有果地梳理出來,最后原滋原味地謄抄一番。而事實(shí)上,《潮汕煙雨》是我醞釀創(chuàng)作了5年多的原創(chuàng)作品,或者更為準(zhǔn)確地說,小說的情節(jié)皆為虛構(gòu),而風(fēng)俗民情絲毫不假。說到民風(fēng)民俗的問題,特別要說明一個(gè)事:小說中所涉及的風(fēng)土人情并非囿于某個(gè)市某個(gè)縣,而是采取了“地域模糊化”;換言之,潮州、揭陽(yáng)、汕頭和汕尾,盡管地緣、人緣和人文生態(tài)環(huán)境幾乎“大同”,但仍存在若干“小異”,如是以一縣市之背景覬覦表現(xiàn)整個(gè)潮汕之民俗、民性和精神,剴切掛一漏萬(wàn),難以服眾,正所謂“不患寡而患不均”,更甚的是此小說非某一方之志,故在選取某一風(fēng)俗時(shí),必定參照最為典型、傳統(tǒng)且生動(dòng)有趣者,譬如宗祠建筑取于潮州、英歌舞取于揭陽(yáng)普寧、媽祖文化和漁民風(fēng)俗取于汕尾、三山國(guó)王文化取于汕頭,等等。
記:《潮汕煙雨》塑造了一系列富有個(gè)性的人物,如林銘義、林娘聘、郭小妹等等。他們是否有原型?
鄭:小說中,主角郭小妹、林銘義、蔡國(guó)全等是沒有原型的,更多是因?yàn)榍楣?jié)的需要所設(shè)置的,但也是在自圓其說的前提下完成的。反倒是一系列配角多數(shù)有原型,比如林娘聘、林母、關(guān)阿凱、許太爺、牛大個(gè)、欠婆等等。我挑幾個(gè)來說說。林娘聘的人物形象源于我一族親,他就叫鄭娘聘,小說里關(guān)于他偷雞、欺負(fù)外鄉(xiāng)人和小房頭、賭暗寶、改姓、給他阿娘蕩秋千等等都是我媽講給我聽的真事,而我小時(shí)候?qū)λ∠笞钌畹谋闶钦f媒娶親一事,只要路上有姿娘仔對(duì)他一笑或多望他一眼,他便會(huì)自作多情地胡思亂想,然后逢人便會(huì)說自己快要結(jié)婚了,時(shí)至今日他仍是光棍一條。有老師和文友看完小說,對(duì)林娘聘幾乎都是厭惡不得又疼愛不得,蔡運(yùn)桂先生覺得他是個(gè)“半癡半癲的無賴”,“新版的阿Q”。其實(shí)于我而言,林娘聘是我格外偏愛和偏護(hù)的一個(gè),我也很花心思去塑造、刻畫這個(gè)丑角,因?yàn)樗摹俺蟆焙苡邢哺校摹俺蟆迸c眾不同,他的“丑”伏筆著一個(gè)凄美、壯烈的煞尾。林母的原型來自我的阿嬤,她幾乎推翻了“惡人有惡報(bào)”之諺語(yǔ),我這樣說甚為大不敬,但我阿嬤確實(shí)是這么一個(gè)舊社會(huì)大家長(zhǎng)作風(fēng)乃至惡地主婆的形象,她出人意料的善終也如小說里所寫的那樣。關(guān)阿凱的原型是中華民國(guó)少將紀(jì)澤波,原名紀(jì)阿開,此人一生富有傳奇色彩而又充滿爭(zhēng)議:他落草桑浦山當(dāng)過賊寇,又參加過討伐袁世凱的斗爭(zhēng);他殺過清末都督,當(dāng)過孫中山的衛(wèi)士長(zhǎng),又追隨陳炯明,炮轟總統(tǒng)府;他雖不信仰“三民主義”,但面對(duì)日本人的利誘卻義正詞嚴(yán),表現(xiàn)出拳拳愛國(guó)之心;他當(dāng)年在潮汕八面威風(fēng),而對(duì)族人卻毫無架子,有求必應(yīng)……我查過資料,據(jù)《潮汕百家姓》(陳澤、吳奎信主編)介紹,紀(jì)氏入潮始于宋代,始祖紀(jì)恩,曾任潮州府中憲大夫,生有三子:紀(jì)潮、紀(jì)惠和紀(jì)澤;從譜系來看,紀(jì)阿開便是三房紀(jì)澤之脈,排第20世。小說中,關(guān)阿凱是個(gè)義薄云天、忠肝義膽之人,其性情和作風(fēng)跟紀(jì)阿開無異,他們身上有我少年時(shí)臆想的仗劍走天涯的“江湖俠氣”。牛大個(gè)及其牛三排的形象和故事,源于我當(dāng)年去揭陽(yáng)采風(fēng),揭陽(yáng)縣公安局前副局長(zhǎng)林俊寶先生所述的某工兵連;據(jù)說,為了抗擊日本侵略者,此工兵連大義凜然,視死如歸,跟敵軍展開殊死搏斗,最終陣亡殉國(guó),鄉(xiāng)民自發(fā)為之修筑集體墳?zāi)。?dāng)時(shí),這個(gè)故事甚為棖觸于我,后來在創(chuàng)作小說寫到牛三排犧牲時(shí),我是帶著激昂和悲壯之情一氣呵成的。為了民族大義、保家衛(wèi)國(guó),牛三排的行動(dòng)和精神是崇高的、偉大的,跟任何英烈一樣永垂不朽!
記:作為大潮汕的一員,記者在閱讀本書的時(shí)候,一直有一種感動(dòng),書里的故事仿佛是曾經(jīng)在身邊發(fā)生的事情。也就是說,它具有濃郁的“潮汕味”,你是怎樣做到這一點(diǎn)的?
鄭:從一開始,我就決意將《潮汕煙雨》定位為地域色彩很濃的小說,就像霍達(dá)的《穆斯林的葬禮》、陳忠實(shí)的《白鹿原》,讀者未必皆是穆斯林或陜西關(guān)中人,但讀了這些作品,或多或少都有“同化”之共鳴,有此效果,不管是作者還是讀者都是很了不起的事。在設(shè)置《潮汕煙雨》的細(xì)節(jié)上,比如人名、地名、稱謂、口頭禪乃至粗話等等,都盡可能地用得“在地化”,原滋原味,甚至很多便是咱們平日所見所聞所說的東西,誠(chéng)如蔡運(yùn)桂先生在序言所寫的,《潮汕煙雨》的藝術(shù)特色之一便是“把文言、白話、方言熔于一爐,創(chuàng)造了一種獨(dú)特的語(yǔ)言氛圍。方言的大膽運(yùn)用,對(duì)于‘非潮汕人’讀者會(huì)造成閱讀障礙,對(duì)于潮汕人讀者會(huì)感到親切!碑(dāng)然,所謂“一則以喜,一則以懼”,從某種程度而言,《潮汕煙雨》的閱讀群體注定會(huì)是“狹隘”的,有選擇性的,但我偏執(zhí)地喜歡這種一開始便蓄謀著的感覺,哪怕真的無法“以點(diǎn)帶面”,至少能夠“以點(diǎn)帶點(diǎn)”亦足矣。
記:請(qǐng)談?wù)勀愕膭?chuàng)作狀態(tài)。你在寫作過程中遇到了什么困難?出現(xiàn)了什么讓你難忘的事嗎?寫作對(duì)你是一種快樂嗎?
鄭:困難是肯定有的,且比我剛開始想象的要多得多,但主要有兩個(gè):一是創(chuàng)作上的,一是生活中的!冻鄙菬熡辍返臅r(shí)代背景是清末至抗戰(zhàn)勝利期間,所以關(guān)于潮汕的民風(fēng)民俗、民居建筑、裝束衣著、言談舉止等等,我都盡量地還原到那個(gè)時(shí)代的“語(yǔ)境”中去,起碼不能有悖歷史文化或生活習(xí)慣的東西,更不能像當(dāng)下一些扯淡的電視劇,好端端的宋朝天空竟有像UFO一樣的飛機(jī)在盤旋,明清才有的熟語(yǔ)就已在前秦的人民口中蹦出;故這方面的準(zhǔn)備工作相當(dāng)繁重和瑣碎,也很花心血和精力,尤其讓我吃力的是,寫1943年大饑荒和抗戰(zhàn)部分故事,令我經(jīng)常莫名其妙地陷入驚悸和悲愴之中,那種感覺就像做著一個(gè)窒息的黑魆魆的噩夢(mèng),撕扯不了夢(mèng)網(wǎng)的話,我就唯有跟著“陪葬”了。這可不是危言聳聽或夸大其詞的,據(jù)說《南京大屠殺》作者、華裔女作家張純?nèi)缱詺⒌钠渲幸粋(gè)原因就是,她寫作的題材都是一些涉足人性恐怖、讓她內(nèi)心震蕩的事件,從《南京大屠殺》到她正準(zhǔn)備寫的美國(guó)二戰(zhàn)被俘軍人受日軍虐待的歷史,都是盡顯人性惡劣、殘忍血腥的題材,而她自己也因揭露真相患上抑郁癥。不管如何,我都堅(jiān)持扛了過來,因?yàn)槲颐看味几约赫f:越大的難關(guān)攻下了,越能證明我的勇氣和堅(jiān)毅,也越能說明了寫這書的意義和責(zé)任。后來蔡運(yùn)桂先生在小說中看到了吃“橄欖肉”的情節(jié)時(shí),他不禁感嘆寫道:“《潮汕煙雨》中的人相食、食親人的悲慘故事,讓我記憶猶新,不堪回首的‘天災(zāi)人禍’,不知有多少人被吃掉。 绷硪粋(gè)困難是生活中的,倒不是一日三餐之寅吃卯糧,而是生活中親人之“疾病”;掉一下書袋,古人認(rèn)為病中輕微的叫“疾”,危重的叫“病”,不幸的是一輕一重都被我攤上了。2010年10、11、12月間,是我小說創(chuàng)作最艱苦的日子,也是我身心最為交瘁的光陰。一疾源于小面包,一病之于我爸;我記得那時(shí)小面包和我爸同住一家醫(yī)院,小面包在住院部二樓,我爸則在九樓,有好幾天我都是上午去看我爸,下午則跑到小面包那,或者反之。而這段時(shí)日,恰恰又是小說進(jìn)入最重要的階段——關(guān)于抗戰(zhàn)部分;身體累是其次,最關(guān)鍵是精神,往往是處于恍惚狀態(tài),失眠也尤為厲害。對(duì)此,小面包最為擔(dān)心我,嘴里總說自己沒事,勸我早點(diǎn)回家休息;這份激勵(lì)和情感,我拙于啟齒,卻深藏心底,誠(chéng)如股神巴菲特說的:人生最大的投資,就是找對(duì)跟你結(jié)婚的那個(gè)人。這也是我創(chuàng)作中最為銘記、錐心的事!至于寫作對(duì)我是不是一種快樂,我忽然想起一個(gè)事:有個(gè)居士告訴我,幸福攥于右手,苦難握于左手,人生是想單方面地?fù)]灑左手右手、右手左手,還是左右手交叉揮舞。我個(gè)人覺得,寫作便是左右手互搏的過程,痛并快樂著吧。
記:許多名家,包括原省副書記、書法家蔡?hào)|士先生給你的書題寫了書名,原省作協(xié)黨組書記、文學(xué)評(píng)論家蔡運(yùn)桂先生對(duì)你的作品給予了高度評(píng)價(jià)。你覺得你達(dá)到自己的目標(biāo)了嗎?
鄭:蕭伯納說,人生的真正歡樂是致力于一個(gè)自己認(rèn)為是偉大的目標(biāo)。當(dāng)然,我也有一個(gè)自己認(rèn)為偉大的目標(biāo),這便是創(chuàng)作一部好小說;《潮汕煙雨》也許是“好小說”,或許還不是,這都是鞭策自己再接再厲的動(dòng)力。我很慶幸自己堅(jiān)持完成了《潮汕煙雨》,除了感謝助我之人,爸媽姐哥弟和小面包,有時(shí)我也該想到感謝一下自己,因?yàn)槲乙恢痹谛袆?dòng),一直在堅(jiān)持,如同《華嚴(yán)經(jīng)》說的“不忘初心”。當(dāng)蔡?hào)|士先生百忙之中通過他的秘書林先生表達(dá)了同意為本書題寫書名時(shí),我喜出望外;當(dāng)我如愿以償?shù)貜牧置貢种薪舆^蔡老雋逸遒煉的墨寶時(shí),我感激涕零。還有,當(dāng)蔡運(yùn)桂先生愿意為小說作序,我興奮得忘乎所以,要知道蔡老的大名我如雷貫耳,蔡老也是我讀中學(xué)時(shí)敬仰的作家;另外一個(gè)原因,蔡老患有眼疾,醫(yī)生三番五次叮囑蔡老不可多費(fèi)眼神,而且蔡老自己也多次申明不為人寫序,但蔡老對(duì)我這個(gè)文學(xué)晚輩卻格外地支持和疼愛,委實(shí)令我動(dòng)容落淚,也可見蔡老對(duì)家鄉(xiāng)文學(xué)晚輩特別地扶持和照顧,因?yàn)槭聦?shí)也如此,蔡老對(duì)像我這樣熱愛文學(xué)的后輩們皆是如此古道熱腸,不遺余力!所以,對(duì)以上二位先生的墨寶和弁言,我格外地珍惜和看重,自蒙半夜傳衣后,不羨王祥得佩刀!單從這一點(diǎn)而言,我那“偉大的目標(biāo)”早已如愿矣!至于還有“多余”的奢望的目標(biāo),只能是我盡人事,成事在天了。還有一點(diǎn),也許有些人會(huì)起疑我這80后的寫手是否真能完成這樣一部小說,因?yàn)橛羞@么一個(gè)吊詭的普遍說法:青春年少的時(shí)候比較適合寫詩(shī),中年五味雜陳比較適合寫散文,老年適合寫娓娓道來的小說。我不清楚這是什么邏輯,但我想告訴他們的是:錢鐘書36歲寫成《圍城》,沈從文32歲完成《邊城》,劉斯奮37歲創(chuàng)作《白門柳》,阿來35歲撰寫《塵埃落定》……
記:聽說《潮汕煙雨》將改編成電視連續(xù)劇,進(jìn)度如何?
鄭:華南農(nóng)業(yè)大學(xué)藝術(shù)學(xué)院原副院長(zhǎng)、現(xiàn)華南理工大學(xué)教授張步中先生從一開始知道我要?jiǎng)?chuàng)作這么一部地方色彩濃郁的長(zhǎng)篇時(shí),他就一直鼓勵(lì)我往電視劇這方面設(shè)想,因?yàn)槲液退彩菍I(yè)編劇班的同學(xué),盡管他年長(zhǎng)我多歲,但他待我如親弟,良師益友,在很多方面給了我巨大的支持和幫助,大恩難謝!包括張步中教授在內(nèi),還有省政協(xié)委員張優(yōu)懷先生、影視老總蕭峰先生、品牌推廣人周炎青先生等人皆為影視方面的行家里手,在南方廣播影視傳媒集團(tuán)等傳媒頗有人脈,有了他們的參與和幫助,我更有信心做好這個(gè)大事。也是從那時(shí)開始,我就多了這么一個(gè)心思了,再則現(xiàn)在早已不是讀書年代,光靠文學(xué)作品來宣傳本地文化,成效幾乎微乎其微,像莫言那樣將地理、行政概念中的高密東北鄉(xiāng)成功地升華為讀者心目中的“文學(xué)故鄉(xiāng)”畢竟是鳳毛麟角。所以,更好更理想地推廣潮汕文化,眼下而言最佳手段便是依賴影視作品,當(dāng)然,若是電視劇順利付諸開拍、上映,對(duì)小說原著也是非常利好的,正如行業(yè)中有句話說的“影視作品馱著文學(xué)作品走”。從小說創(chuàng)作、出版、宣傳到電視劇改編、開機(jī)、播映,我管之叫為“長(zhǎng)征”;眼下不過是二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征路上的一小段而已,任重道遠(yuǎn)便可想而知了,但我時(shí)刻告誡也算激勵(lì)自己:謀事在人,不謀原地踏步,謀之或有生機(jī)。目前而言,電視劇的相關(guān)工作還算順利且穩(wěn)健地推進(jìn)中——這話聽起來有點(diǎn)“外交辭令”的意味,但大家確實(shí)都在努力中,也一步一步朝好的目標(biāo)靠攏;簡(jiǎn)而言之,愿景是美好的,道路是曲折的,玉汝于成。
記: 這本書中,出現(xiàn)不少原滋原味的潮汕方言、人物稱謂、口頭禪甚至粗話,你是否擔(dān)心非潮汕籍讀者有這方面的閱讀障礙,我聽說,蔡運(yùn)桂先生也有此擔(dān)憂;對(duì)此,你怎么看?
鄭:蔡老的擔(dān)憂不無道理,這也是蔡老目光如炬的一方面,所以我真誠(chéng)地接納了蔡老的建議,在后來幾稿修改中,適當(dāng)且得體地進(jìn)行了有機(jī)整合。說實(shí)在話,對(duì)于使用原滋原味的潮汕方言上,我素來有一近乎固執(zhí)的堅(jiān)持:寫潮汕小說,一丁點(diǎn)不用潮汕話,豈非無本之木無源之水?所以從小說醞釀開始就堅(jiān)定了這一“母語(yǔ)使用”。當(dāng)然,潮汕話很多不如粵語(yǔ)來得能夠“望文生義”,導(dǎo)致過多的使用必定會(huì)給“非潮汕人”帶來閱讀障礙;故而結(jié)合出版社編輯的建議,全書對(duì)潮汕方言都做了注解,也列出了一張“潮汕方言與共同語(yǔ)對(duì)照表”。一來能大大規(guī)避“雞同鴨講”的尷尬和困難,二來這些潮汕話“混個(gè)臉熟”多幾次了,或許能成為“非潮汕人”日后愛講的日常用語(yǔ),就像粵語(yǔ)中的“靚仔”“埋單”“唔該”。
記:在創(chuàng)作此書過程中,有哪些情節(jié)是讓你觸動(dòng),印象最深的?
鄭:亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中對(duì)“悲劇理論”有著詳盡、深入而系統(tǒng)地闡述,這便有了后來所謂的“悲劇六成分”。無疑,情節(jié)正是悲劇的靈魂,最容易在觀眾那里產(chǎn)生“憐憫與恐懼”。所以在創(chuàng)作過程中,最為觸動(dòng)我的也源于悲劇,關(guān)于命運(yùn)、死亡、天災(zāi)、人禍的悲劇。第一個(gè)是蔡國(guó)雙的死,他是投井自殺的;下身癱瘓的他從后包巷的一間暗厝一直爬至陽(yáng)埕的水井,期間回憶了他苦悶、不幸的人生。在寫蔡國(guó)雙爬行的過程,我每寫他爬一步,我的心似乎就隱痛一下,最后他墜入井中了,我差不多也心碎了。第二個(gè)是阿廣的死;阿廣是十德當(dāng)鋪的工仔,為了保護(hù)“媽祖玉像”,他寧死捍衛(wèi),后墜樓失憶,待其清醒后,為恩人報(bào)仇而死。第三個(gè)是牛大個(gè)和其牛三排的犧牲;他們是抗敵軍人,為了護(hù)一城百姓,跟日寇拼到彈盡糧絕,被捕后的他們慘遭日寇吊于牌坊下,最后當(dāng)著百姓的面,他們被日寇一一槍斃。第四個(gè)是共產(chǎn)黨人馬耀宗的英勇就義;身陷囹圄的他寧死不屈,視死如歸,在犧牲前,他力撮他的阿娘田嫂和張小哥的婚事,感人場(chǎng)面一度讓我鼻酸眼濕。第五個(gè)便是1943年的大饑荒,這場(chǎng)天災(zāi)人禍的悲劇,我?guī)缀跏菍懸欢瓮R欢蔚模挥|目驚心的史籍資料和小說人物慘無人道的夭亡命運(yùn)的糅合之后所產(chǎn)生的文字,使我心緒久久不能平靜,這是一段痛徹心扉的小說情節(jié),也是一段痛不欲生的真實(shí)歷史。
記: 談?wù)勀憬窈蟮膭?chuàng)作計(jì)劃?
鄭:詩(shī)人艾青寫道:為什么我的眼里常含淚水?因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉。確實(shí)如此,作家也是如斯熱愛腳下的那片土地的,就像魯迅寫浙東紹興,沈從文寫湘西,莫言寫高密,賈平凹寫商州,陳忠實(shí)寫陜北,劉震云寫河南……這種“接地氣”的創(chuàng)作思路和創(chuàng)作模式,似乎是與生俱來的,這不僅源自生于斯長(zhǎng)于斯的單純感恩之情,更多的是腳下踩著的這片土地時(shí)刻孕育著生靈,根植著心靈和靈魂,上演著“生旦凈末丑”,流露著“喜怒哀樂貪癡嗔”,散播著口耳相傳、道聽途說的民間故事,交織著一個(gè)又一個(gè)平凡或精彩的人生。因?yàn)槲覀兪煜,所以我們撰寫;因(yàn)槲覀儫釔,所以我們傳頌;因(yàn)橹档,所以我們?jiān)持。同樣,日后我的創(chuàng)作計(jì)劃和素材應(yīng)該都跟潮汕有關(guān)的,理由無他,正因?yàn)槲沂浅鄙侨恕L热簟冻鄙菬熡辍纺艿玫阶x者、作家們的支持和認(rèn)可,我就會(huì)在未來的日子里繼續(xù)創(chuàng)作“潮汕三部曲”中的第二部,主要是寫潮商及其傳奇故事的。我記得臺(tái)灣作家九把刀說過一句:說出來會(huì)被嘲笑的夢(mèng)想,才有實(shí)現(xiàn)的價(jià)值;即使跌倒了,姿勢(shì)也會(huì)很豪邁。我喜歡這種夢(mèng)想,也喜歡這種豪邁,但最好是別只顧跌倒,卻忘了爬起,因?yàn)橛掠谂榔鹪賾?zhàn)更為颯爽。
(鄭鐘海,廣州)
|