讀幽壹兄《回不去的故鄉(xiāng)》

吳鉤

收到幽壹兄的大著《回不去的故鄉(xiāng)》已好些天，拜讀后想說(shuō)點(diǎn)什么，只是近期雜務(wù)與稿債頗多，便耽擱了下來(lái)。當(dāng)然時(shí)間就像女人的胸，擠擠總會(huì)有的，那今日就胡扯幾句吧。

相信海陸豐的朋友讀《回不去的故鄉(xiāng)》，會(huì)像我一樣涌起一股親切感。幽壹兄筆下的故鄉(xiāng)風(fēng)俗與風(fēng)物，雖屬客家人，但陸河與海陸豐相鄰，風(fēng)俗相近，連一些民間俗稱也是差不多，文章中那些風(fēng)物、風(fēng)俗，我們也非常熟悉，因?yàn)槟且彩呛ｊ懾S人自己的記憶。所以看幽壹兄的文字，完全沒(méi)有“他者”的感覺(jué)，滿紙都是撲面而來(lái)的家鄉(xiāng)氣味。對(duì)于離鄉(xiāng)在外的人來(lái)說(shuō)，還有一種“他鄉(xiāng)遇故知”的感受。

《回不去的故鄉(xiāng)》確實(shí)值得一讀，特別是海陸豐的年輕人，有必要沿著文字的小路，到那個(gè)我們這一代人很熟悉、卻已經(jīng)回不起的故鄉(xiāng)（因?yàn)檫@個(gè)故鄉(xiāng)已經(jīng)消失了）看一看。在這個(gè)意義上，幽壹兄這本書(shū)，比本土最常見(jiàn)的無(wú)病呻吟的小說(shuō)散文、孤芳自賞的詩(shī)集，以及鄭溢濤先生的那些雞零狗碎雜文、枯燥政論文，要有價(jià)值得多。

但是，這本《回不去的故鄉(xiāng)》翻下來(lái)，也確實(shí)有遺憾的地方，幽壹兄請(qǐng)海涵我實(shí)話實(shí)說(shuō)。要說(shuō)遺憾，主要有兩點(diǎn)。第一，覺(jué)得作者文字太質(zhì)樸無(wú)華，這一點(diǎn)像石磊的小說(shuō)，缺乏一種風(fēng)味，本來(lái)這種追憶故鄉(xiāng)風(fēng)物的文字，是很容易寫(xiě)出風(fēng)味來(lái)的。但幽壹兄的文筆，我就感覺(jué)未能夠營(yíng)造一種文學(xué)味道，似乎未經(jīng)雕琢，有點(diǎn)粗糙。作者好像要飽含深情講述他的故鄉(xiāng)，但在寫(xiě)作的時(shí)候自己又跳了出來(lái)。第二，感覺(jué)整組文章的主題還缺乏提升、升華，還停留在“回不去的故鄉(xiāng)”這種城市小資的抒情層次上。

一般來(lái)說(shuō)，這類講述、追憶故鄉(xiāng)的文字，可以從兩個(gè)不同的方向?qū)⑺�雕琢得更加精致、立體、有深度。一種是文學(xué)化的方向，看劉亮程筆下的鄉(xiāng)村，雖然離我們很遙遠(yuǎn)，卻能一下子俘虜了我們的審美。這便是文學(xué)的力量。將劉亮程的文字與幽壹兄的文字放在一起，我覺(jué)得可以這么比擬，幽壹兄筆下，故鄉(xiāng)是一碗普通的米飯，而劉亮程筆下，故鄉(xiāng)是米飯發(fā)酵后的酒，能醉人。在海陸豐作家中，我覺(jué)得陳再見(jiàn)與沈綠洋的文字，能表現(xiàn)出某種風(fēng)味。

另一個(gè)方向是學(xué)術(shù)化。故鄉(xiāng)不僅可以是一種文學(xué)想象、文學(xué)形象，也可以是社會(huì)學(xué)的生動(dòng)載體，有一部以散文筆調(diào)寫(xiě)成的著名社會(huì)學(xué)著作，叫做《金翼》，講述的也是故鄉(xiāng)。幾年前，我也想過(guò)寫(xiě)寫(xiě)故鄉(xiāng)，從題材來(lái)看，應(yīng)該跟幽壹兄的大著差不多，但我的角度會(huì)很不一樣，比如我會(huì)從鄉(xiāng)廟、公廳等故鄉(xiāng)風(fēng)物切入，側(cè)重于講述傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的公共治理秩序與機(jī)制，從這種傳統(tǒng)秩序與機(jī)制的消失來(lái)闡釋“回不去的故鄉(xiāng)”。

總而言之，我個(gè)人覺(jué)得，幽壹兄的這組故鄉(xiāng)文章，要么可以更文學(xué)一些，要么可以靠近學(xué)術(shù)一些。當(dāng)然，所謂“遺憾”，也只是我作為一名閱讀者的感覺(jué)，并不等于是幽壹兄作品本身的“缺陷”。




該貼已經(jīng)同步到 吳鉤的微博

鄭溢濤

“要么可以更文學(xué)一些，要么可以靠近學(xué)術(shù)一些”，這話我贊同！
至于“鄭溢濤先生的那些雞零狗碎雜文、枯燥政論文，要有價(jià)值得多”，我看大未必！除非你能正面回答我《與吳鉤侃雜文》及《這樣子的幽壹也比某類人可愛(ài)些》涉及你的問(wèn)題！

鄭溢濤

另外，吳鉤現(xiàn)在是研究“儒家憲政”的，余英時(shí)、余世存有些論述，可參考。余世存說(shuō)——
兩千多年的歷史，是“大盜鄉(xiāng)愿合謀”；
現(xiàn)今“無(wú)論是證明儒教憲政主義，還是證明道家自由主義，都不過(guò)是挾自以為是的“知識(shí)正確”去裁剪先人著作。”

我也認(rèn)為，原始儒家具有“賽先生”和“德先生”的主張，這是原始儒家之“得”；但是，這基本上是“個(gè)體成長(zhǎng)”范疇的主張。其失在于，何嘗在制度、機(jī)制保障上有過(guò)比較有效的設(shè)置！
所以，我的意思是，要重點(diǎn)研究原始儒家的好主張為何沒(méi)能夠普遍開(kāi)花結(jié)果，或者開(kāi)出的是毒花惡果的問(wèn)題！

吳鉤

鄭溢濤 發(fā)表于 2013-8-24 15:19
另外，吳鉤現(xiàn)在是研究“儒家憲政”的，余英時(shí)、余世存有些論述，可參考。余世存說(shuō)——
兩千多年的歷史，是 ...

“賽先生”、“德先生”？這些五四腔的詞語(yǔ)，已經(jīng)OUT了。

我行我酷

這本書(shū)我買來(lái)已讀了一半，感覺(jué)不錯(cuò)，樸實(shí)，太華麗的話我認(rèn)為反而顯得浮躁，如果有幽志簽贈(zèng)，更有收藏價(jià)值。

鄭溢濤

吳鉤 發(fā)表于 2013-8-24 20:46
“賽先生”、“德先生”？這些五四腔的詞語(yǔ)，已經(jīng)OUT了。

五四或有偏頗，但是如果“打倒五四”，必成賣國(guó)賊！

鄭溢濤

我行我酷 發(fā)表于 2013-8-25 00:06
這本書(shū)我買來(lái)已讀了一半，感覺(jué)不錯(cuò)，樸實(shí)，太華麗的話我認(rèn)為反而顯得浮躁，如果有幽志簽贈(zèng)，更有收藏價(jià)值。

最該收藏的是笑蜀先生的《歷史的先聲》！

鄭溢濤

吳鉤兄：如果你也始終不能拋開(kāi)對(duì)魯迅的成見(jiàn)，就別來(lái)跟我扯什么“儒家憲政”！

鄭溢濤

吳鉤兄：不好意思，又寫(xiě)了則“雞零狗碎”——《關(guān)于“異地為官”》http://www.www.cyndoramadesign.com/thread-275217-1-1.html，請(qǐng)一笑！

吳鉤

鄭溢濤 發(fā)表于 2013-8-25 01:09
吳鉤兄：如果你也始終不能拋開(kāi)對(duì)魯迅的成見(jiàn)，就別來(lái)跟我扯什么“儒家憲政”！

我需要向你推銷儒家憲政嗎？

砍瓜切菜

原來(lái)江湖上還有人販賣儒家憲政牌的膏藥。有什么成份，能起什么療效啊。

幽壹

謝謝吳鉤兄的精彩點(diǎn)評(píng)。

吳兄評(píng)點(diǎn)的很對(duì)，小書(shū)確實(shí)是游走于文學(xué)與學(xué)術(shù)兩端，這正如我自己所言，乃是用“散文加評(píng)論”的新寫(xiě)法去寫(xiě)民俗。當(dāng)然，可能在處理的時(shí)候，限于個(gè)人能力水平有限，所以做得還很不好。因此，我也同意吳兄的“比較粗糙”之說(shuō)。

首先，吳兄所言確實(shí)很有道理。不過(guò)，我也有自己的考量。老實(shí)說(shuō)，我并不想寫(xiě)得太學(xué)究氣，這是一開(kāi)始就定下的。因?yàn)�，那種東西，往往與普羅大眾隔得太遠(yuǎn)，很難被普通讀者所接受。當(dāng)然，另一方面來(lái)說(shuō)，我個(gè)人時(shí)間畢竟有限，能力也有限，太學(xué)術(shù)的東西，我也做不來(lái)。我想，那些東西過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)，都會(huì)有其他的人去鉆研，那不是我要做的。

我要做的是：盡量寫(xiě)一本雅俗共賞的書(shū)：喜歡鉆研學(xué)術(shù)的人，可以從中找到一些我個(gè)人的研究，從而得到啟迪；喜歡懷舊的普通民眾，也可從中找到能夠引起自己共鳴之處。一方面記錄過(guò)去那些逝去的時(shí)光，讓今天的人們和后人們多少年后，可以從中看到前人是怎么生活的；另一方面，也借此把我們海陸豐文化傳播出去。我這本書(shū)，并不止單單是寫(xiě)給海陸豐人看的（當(dāng)然這是首要的），而且還要爭(zhēng)取外面的人（尤其是北邊的同胞）也喜歡看。不管最后能走到哪一步，但至少我會(huì)已經(jīng)盡力了。

吳兄說(shuō)到的文筆問(wèn)題，我覺(jué)得也是有道理的。其實(shí)，我的文字一慣走的是樸實(shí)的道路，向不喜歡用太過(guò)華麗的文字。當(dāng)然，這也是我水平有限所致，文筆確實(shí)比較一般，這也不是我的所長(zhǎng)。

至于吳兄說(shuō)到的“講述傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的公共治理秩序與機(jī)制”，其實(shí)在我書(shū)中的《喪葬》一文中，有所涉及。當(dāng)然，因?yàn)樾��?shū)主題并不是講這個(gè)，所以不可能展開(kāi)來(lái)講，也不可能每篇都涉及。

總的來(lái)說(shuō)，非常感謝吳兄的指正！我今后再寫(xiě)的時(shí)候，一定會(huì)注意你提到的這些問(wèn)題。

另外，我覺(jué)得像吳兄這種有事說(shuō)事，既不是一味吹捧，也不是無(wú)理取鬧，就非常好！我從不忌畏朋友們點(diǎn)評(píng)或曰批評(píng)我的文字。

最后，也感謝各位鄉(xiāng)親的關(guān)注和支持！你們的支持和厚愛(ài)，是我繼續(xù)寫(xiě)下去的最大動(dòng)力！

幽壹

其實(shí)，我在拙作《回不去的故鄉(xiāng)》之中，也嘗試了許多不同的寫(xiě)法，以期把本來(lái)相對(duì)比較“枯躁”的民俗題材寫(xiě)活。當(dāng)然，最終究竟寫(xiě)得好不好，還是得由各位讀者和包括吳鉤兄這樣的行家點(diǎn)評(píng)。

謝謝！

梅蘭友

文字平淡乏味了些，口味適合60，70年代以前出生的人。這至少是從作品文學(xué)性方面說(shuō)的。而且從紀(jì)實(shí)性方面來(lái)說(shuō)，也有說(shuō)不透事理的短陷。

實(shí)力派

吳鉤 發(fā)表于 2013-8-24 20:46
“賽先生”、“德先生”？這些五四腔的詞語(yǔ)，已經(jīng)OUT了。

:lol“乃不知有漢“，自詡“文人”的人，處處與人為敵，相輕網(wǎng)友；居高臨下的筆風(fēng)離不開(kāi)謾罵和指點(diǎn)，初看以為你“懷才不遇”，細(xì)看所謂的文章雜亂無(wú)章，東拼西湊，抄抄摘摘�？炊嗔诉�是很像魯迅筆下的“孔乙己“。

用鮑魚(yú)翅狗

梅蘭友 發(fā)表于 2013-8-25 14:37
文字平淡乏味了些，口味適合60，70年代以前出生的人。這至少是從作品文學(xué)性方面說(shuō)的。而且從紀(jì)實(shí)性方面來(lái)說(shuō) ...

請(qǐng)問(wèn)40，50，80，90，00年代的人喜歡什么口味的啊。然后提筆寫(xiě)碼字要從那方面入手啊，才能感動(dòng)汕尾讀者啊。尋求高手教導(dǎo)。
情感這東西真騷人，看著范冰冰的照片要用那個(gè)年代的文字來(lái)意淫她，親們，能介紹好的方法嗎？！

吉康之人

同為陸河人，幽壹書(shū)中描述的都是我耳熟能詳?shù)模豢赡苁且驗(yàn)樘�過(guò)于熟悉的緣故，該書(shū)類似于白描式的寫(xiě)法，雖讓我有勾起回味之感覺(jué)，卻難以引起我的共鳴！或許，這也就足夠了！誠(chéng)如樓主所言，此書(shū)的“故鄉(xiāng)”是一碗米飯，能讓人有一種充實(shí)充足之感；而不是一杯米酒，讓人醉而流離，肝腸寸斷！

鐵嘴YUHG

吳鉤 發(fā)表于 2013-8-25 09:34
我需要向你推銷儒家憲政嗎？