【品清湖第二期】那些名字的美麗

城區(qū)文聯(lián)

那些名字的美麗

          ——評(píng)李萬(wàn)華散文

晉 侯

　　青海，本身就是遙遠(yuǎn)的詞。我沒(méi)去過(guò)，一直是在李萬(wàn)華的筆下感應(yīng)到。一個(gè)作家使用一種詞，像籮筐里的擺件，某種習(xí)慣與某種宿命在其中。她將那片土地的自然物產(chǎn)，那些名字的美麗，似乎都放在這把籮筐里篩選過(guò)，歸類過(guò)，以色彩，以輕重，以遠(yuǎn)近，以時(shí)節(jié)。待我看熟了，不由地贊美，這些詞優(yōu)雅、干凈，連塵埃也沾上了純粹。這便是互助小縣，我心中的青藏高原本應(yīng)如此，離天空近而透徹，不像內(nèi)地，執(zhí)迷于云霧迷蒙，逃脫不了大地的渾濁。

　　看李萬(wàn)華的字，如進(jìn)入青海。因?yàn)榱壤�，而走到�?xì)碎。自然流露的文字，沒(méi)有對(duì)文本的精心結(jié)構(gòu)，很多像斷片，有些就是閃念，所以大多短促，而斷片中的字詞也在神思中跳躍出來(lái)。行文如祭祀，典雅，從容。“聽(tīng)不見(jiàn)湖水動(dòng)蕩的聲音，也聽(tīng)不見(jiàn)草尖滾落雨珠的聲音，我想象它們已經(jīng)閉上眼睛，酣睡，它們的呼吸輕微仿佛女童。沉寂。雨水兀自冰涼。一聲犬吠，牧人的香甜夢(mèng)境。此外還有：它們裹著月光，如同裹著自身拔除不盡的清寂�！痹诹壤�的草原上，物與物之間的秘密，被她捕獲。這個(gè)詞是習(xí)慣而來(lái)的，寫出來(lái)，我就意識(shí)到“捕獲”這個(gè)詞，不可能出現(xiàn)在她的章節(jié)里，也有違于她文字的靈魂�！耙安莸那宸�，花香，牛糞煙，湖水的咸澀，它們混合出乳汁一般濃稠的氣息。此外還有：鳥的語(yǔ)言，秘密、歡呼、交談，我在瞬間的詫異中，找不出破譯它們的生命密碼�！睂懽骶褪瞧谱g自然與自我，自然之書寫不盡，每個(gè)年段的思考也不同，即便家門口的一塊石頭，平淡無(wú)奇，卻對(duì)應(yīng)著繁雜的一生，將語(yǔ)言揮霍到無(wú)言。“它們奔跑著，所有的蹄子揚(yáng)起來(lái)，它們的肚子無(wú)一例外的鼓脹著，這并不影響它們將蹄子踩出清脆的響聲。愉悅、舒暢、歡快，以及，迫不及待。”此外還有：“人們?cè)谖葑永锩χ�酣睡，忙著盤算，忙著老去，不知道一只小動(dòng)物站在角落里朝自己張望，只有雪將這些小動(dòng)物的心意留下來(lái)，等著給細(xì)心的人們看�！笨吹饺绱思�(xì)膩的文字，我知道是來(lái)自于神覺(jué)，靈魂進(jìn)入了所有的生命本體，它們?cè)谒�的思緒里悉數(shù)登場(chǎng)，并按照她的意愿自由來(lái)去。有些是客觀記錄，有些是神性寫作。神覺(jué)的到來(lái)，作者便進(jìn)入了物語(yǔ)中，也獲得了自然生命的視角，而不是造物者的視角，或者人類的視角。其實(shí)我們不懂自然，才尊重地提出自然規(guī)律，所謂的規(guī)律，置換身份也是其一，像那些花草樹(shù)木與牛馬羊狗一樣生活，并在青海，在她文字里出現(xiàn)的寥廓與細(xì)碎，這樣的生活令人渴望。

　　她寫了很多花，沒(méi)有極盡燦爛的語(yǔ)言，給了花兒本色。在高原，花之美，因?yàn)闀r(shí)間，憐惜的是命運(yùn)。那里，秋冬占據(jù)了多半時(shí)間，而她的《時(shí)間里的花》在暗示我，開(kāi)得艱難而細(xì)微，夾雜在草叢中，香色很短，回憶很長(zhǎng)，正如一世。如果花兒予有四命，各司一時(shí)，那么在青海湖更北一點(diǎn)寫作的人早已在萬(wàn)物中領(lǐng)會(huì)了草木生命的意義，“倒掛金鐘還沒(méi)開(kāi)花，葉子是油汪汪的綠，天竺葵的新枝從枯葉中探出來(lái)，小心翼翼的樣子。母親含著笑，看著小女孩。我看母親，再看小女孩。這樣，我就從小女孩身上看到我母親。這是一個(gè)完滿的，沒(méi)有縫隙的圓環(huán)，它不關(guān)乎結(jié)束，亦與開(kāi)始無(wú)關(guān)。”在此停留許久，回憶漸漸泛出來(lái)，人與花草何其相似，我們目送著遠(yuǎn)去的在昏暗之時(shí)模糊了的影子，也包括自己。

　　高山之屏，鋪滿細(xì)碎的色彩，點(diǎn)畫一樣，到了冬天成一張白色宣紙，抑或是帶草紋的那種，她居住在下面的小鎮(zhèn)，四季觀察，甚至在雪中爬上去看個(gè)仔細(xì)，花兒被覆蓋，沒(méi)有撥開(kāi)厚厚的雪，我讀著她的文字就會(huì)進(jìn)入這樣的想象中，在雪下面的顏色正是調(diào)色板上凝結(jié)的彩墨，容不得化開(kāi)。文字的靈性被她這樣常年釋放，每個(gè)細(xì)節(jié)都不同，正如我對(duì)青海的神往，有了無(wú)限伸展的空間，這樣的寫作讓人羨慕不已。

　　花便是花，沒(méi)有貴賤之分。狗尾巴花一叢一叢，“淡黃的絨毛分明可辨，白色籽粒潛藏其間，卻又暴露無(wú)遺，蒙上黑斑的葉子舒展自如，稍一碰觸便發(fā)出細(xì)碎聲響�！痹谒�的眼里沒(méi)有衰敗之氣，反倒是精氣神裸露出來(lái)，甚至發(fā)出干脆死亡的響聲，這些都活在內(nèi)心。她真的把萬(wàn)物世界看做一場(chǎng)大戲，你來(lái)我往，周而復(fù)始，如有消失，可能是我們一時(shí)的淡忘或離去。寫作者與世界的對(duì)稱關(guān)系，在物與心之間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的難以說(shuō)清�！胺路饡r(shí)間的一個(gè)部分，向前波動(dòng)，消失，又重新涌起。”好在她寫出了這層關(guān)聯(lián)，讓人借此機(jī)會(huì)在短暫的時(shí)間里停頓下來(lái)，想一下生命的意義。關(guān)于《萱草》的一段話真好：“我習(xí)慣將這些花朵想象成一些安靜小獸，具備喜怒哀樂(lè)，以及對(duì)時(shí)間的順從和恪守：夜晚，它們鉆進(jìn)黑暗休息，白天，它們拽著陽(yáng)光游戲�！边@個(gè)過(guò)程里，她還想到了天空，花兒之上的靈物在那里飛翔，天地之間只剩下了她獨(dú)自享受這一切。直至“母親小聲催促，在黑暗里：你看萱草花都知道睡覺(jué)。”多輕微的一句，猶如天籟�；ㄒ�睡去，母親也將睡去。讀她的字，常常被這樣驚醒，有時(shí)候覺(jué)得她走在我的思維之外，有時(shí)候之內(nèi)，總有不經(jīng)意的一頓，回神過(guò)來(lái)的好。

　　繁花，是她的美景，立夏之后，她寫了花的三心二意，也寫自由散漫。“午后的牛蒡，站在道旁的雜草叢中，它總是高出其他雜草，帶著運(yùn)動(dòng)員的體魄，但是精神不振。地頭一排高桿大麻，或者半截土墻將陰影搭在它罩著浮塵的葉子上，使它的葉片綠中帶灰，灰中一抹黑。”閑淡心情看牛蒡，沒(méi)有興致，可是她在無(wú)數(shù)個(gè)這樣的午后，走在高原小城，時(shí)間拉得很長(zhǎng)，內(nèi)心卻收得很緊，觀察一切生命跡象，暗合自己的審美，甚至將牛蒡看做是巴赫的六首無(wú)伴奏大提琴曲。所以，看她的字，淡雅，輕易，美好，神往。

　　她有太多的時(shí)間，和草木并列，與鳥獸共存，不然怎會(huì)有這么多的細(xì)節(jié)。她感動(dòng)我的是細(xì)節(jié)，細(xì)微之處讓我感到自己對(duì)生命的觀察過(guò)于粗糙，而她所講述的過(guò)程完全可以列入標(biāo)本語(yǔ)言。那些規(guī)范的闡釋的確枯燥無(wú)味，而她的字是對(duì)物種最靈性的描述。我不得不拿出梅特林克的《蜜蜂的生活》、《花的智慧》、《白蟻的生活》、《螞蟻的一生》、《卑微者的財(cái)富》，她與他探究的都是生命奧秘，只是我們站在自身的角度來(lái)看萬(wàn)物，用所謂的人生來(lái)賦予其道德的價(jià)值。“寄生的小蝦蟲，裹著螺殼和草莖擠進(jìn)石縫。我在此時(shí)從不玩鬧。挑木桶，來(lái)到河邊。彎腰，用水罐將河水舀進(jìn)木桶�！彼�在細(xì)小的明魚面前的態(tài)度足以說(shuō)明這個(gè)道理，而在泥沙俱下之時(shí)，她只能垂下手，退在一邊，看著慌亂的明魚消失在渾濁的青草間。此真，讓我們都回憶起年輕的身段和那個(gè)悄無(wú)聲息的黃昏，消失了的似乎并沒(méi)有走遠(yuǎn)。簡(jiǎn)單的生命形態(tài)，在她筆下是存在與想象的鏡子，微妙地晃動(dòng)著，不經(jīng)意間就顯現(xiàn)出什么，蝴蝶一樣，輕盈而從未喧囂過(guò)。

　　她的物，都是人性的外延。“青蛙邁著它的八字步，昂著頭，仿佛戲臺(tái)上的老生。女王般閑逛的貓咪。在這些一閃而過(guò)的影子中，秋天最為漫長(zhǎng)�！币�?yàn)樗鼈冞M(jìn)入了她的生活，諸如上蒼為她帶來(lái)了父母孩子兄弟姐妹，一生都不得離棄�；蛟S是因?yàn)樯碓诤�冷的高原，美的短促，更讓人有寫不盡的生命意義。所以，青海湖邊的秋天早早就涼了，一直到突然一夜秋風(fēng)遍地雪，寒氣很持久的地方，憐憫之心在女人內(nèi)心，可能會(huì)是一種浩瀚無(wú)際的關(guān)懷，夏天歌詠的萬(wàn)物都被上蒼收去，那面漂亮的鏡子消失了，背后的山一片空白。她寫了很多秋日物語(yǔ)，尤其是動(dòng)物，它們終究要藏匿起來(lái)，并不告知我們。這時(shí)候，“鵝正在倉(cāng)皇逃竄，一些陽(yáng)光撞在樓宇間的玻璃上，仿佛撞碎的舊銅片�！鼻锶盏谋瘧懩�過(guò)如此，她明明望見(jiàn)了雁南飛，卻著筆于鵝，小巷里那個(gè)笨拙的身子。她在意生命的完整性，關(guān)照弱者，或者說(shuō)是走在隊(duì)伍最后的人。在這樣的鋪墊之后，她大段講述了鵝的調(diào)皮可愛(ài)之處。那么，對(duì)于蜘蛛這樣的女子幾乎都不觸及的動(dòng)物，她用心事來(lái)探究，白天糊涂的事在夢(mèng)里都一清二楚。她的感性，自然而然地隱在技藝中，不讓人發(fā)現(xiàn)，這與觀察的動(dòng)物一樣，神秘而自然存在著。

　　李萬(wàn)華的篇名很多都是一個(gè)詞，是名詞，也是動(dòng)詞，活生生的在四季反復(fù)出現(xiàn)。短暫或永恒，歸于事物，歸于感知，都在她筆下呈現(xiàn)靜態(tài)之美。開(kāi)場(chǎng)或結(jié)束，還有那些碎步流連的過(guò)程，任何時(shí)候都像一個(gè)人在神思。沒(méi)有做作，怎么都好。這一點(diǎn)，她像詩(shī)人，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)她寫詩(shī)，文字里的詩(shī)意，只是證明了她對(duì)這片土地的依戀程度，對(duì)事物的辨析程度。所以，她所使用的詞匯，都是直接的，跳躍的，感性的，關(guān)聯(lián)的。她沒(méi)有辜負(fù)那些名字的美麗。