【品清湖第一期】生如秋水之靜美

城區(qū)文聯(lián)

生如秋水之靜美

　              　——旅美詩(shī)人井蛙詩(shī)歌印象                  

（安徽）云抱

一

　　自從2002年秋在南京認(rèn)識(shí)了井蛙，我便記住了她。從此一直關(guān)注并認(rèn)真閱讀她的每一首詩(shī)歌。僅憑匆匆一面的寥寥數(shù)語，是無法真正讀懂她的詩(shī)歌的。詩(shī)井蛙的詩(shī)，須靜下心來，甚至要在冷卻了一切生活的溫度之后才能真正進(jìn)入她的詩(shī)歌里面去。

　　冷靜是井蛙詩(shī)歌的基調(diào)。這在詩(shī)歌體裁上是不易掌控的格調(diào)，尤其對(duì)一個(gè)年輕的女詩(shī)人而言。她基督徒的身份，給了詩(shī)歌一個(gè)虔誠(chéng)安詳?shù)氖闱橐暯�。透過這個(gè)視角，我可以輕易的在某個(gè)段落里找到詩(shī)人最真實(shí)的過去與現(xiàn)在。讀她的詩(shī)歌，我總有一種深陷其中的沉重與悲憫。在她魔幻般的敘述里，我總是心存敬畏的與那些看似信手拈來的意象躲閃著、碰撞著。而每每讀罷她的詩(shī)歌，我的心頭又總是霜凝露重，喟而無言。

　　詩(shī)人旅居海外多年，一直堅(jiān)持寫詩(shī)，并倔強(qiáng)地堅(jiān)持母語寫作的立場(chǎng)。她說，詩(shī)歌是她諸多生存方式中最完美的一種，放棄詩(shī)歌除非她死了。她說漢語是母語，用母語寫作，可以使自己更準(zhǔn)確自如地調(diào)動(dòng)自己，激發(fā)自己。我覺得這不是她客套的辭令，她的選擇是遵從藝術(shù)至上原則的必然結(jié)果。的確，在井蛙靈魂長(zhǎng)成的季節(jié)里，母語仿佛那茂密的一樹濃蔭，信心、勇氣、尊嚴(yán)、智慧、體驗(yàn)統(tǒng)統(tǒng)蘊(yùn)含在其中了。

　　從井蛙的詩(shī)歌文本出發(fā)，我們不難解讀出她對(duì)生命、藝術(shù)、情感的獨(dú)特認(rèn)知與體驗(yàn)。生命本身無所謂偉大與渺小，其價(jià)值甚至不在于一切有意義的個(gè)體求索或無意義的群體阿附，而在于痛感缺失的“茍活”之中。然而，如此清醒的覺悟過程，終于陷詩(shī)人于一場(chǎng)自戀抑或毀滅的沖動(dòng)之中，而不能自拔了。兼之遠(yuǎn)離母語環(huán)境的創(chuàng)作之痛，詩(shī)人背負(fù)了來自靈魂深處的巨大訴求，一字一句的，為我們表白著她生命里那種與生俱來的恐懼感。心存恐懼，當(dāng)然不代表順從與忍受。詩(shī)人自有她反抗恐懼的方式與策略。即自戀的方式與毀滅的策略。

　　從審美的角度而言，自戀是藝術(shù)的某種極致，它是藝術(shù)信念與生存方式之間一種不得不的結(jié)合，這種結(jié)合的危險(xiǎn)所在即是其妥協(xié)性。而一旦結(jié)合了，便具有極強(qiáng)的殺傷力。自戀在對(duì)靈與肉同時(shí)殺傷的過程中，顛覆一切規(guī)矩，顛覆一切傳統(tǒng)，顛覆一切貌似真理的說教�；蛘邠Q一種說法，自戀是人類情感的藝術(shù)提煉。希臘神話中的納希瑟斯，西方畫家凡高不正是這種情結(jié)的代表么？好高騖遠(yuǎn)的藝術(shù)之羽，必然的要落實(shí)在詩(shī)人渴望自由飛翔的翅膀之上。因?yàn)樽詰俨皇菬o根之木，不是無源之水，相反，是一切藝術(shù)家或早或遲要感染的病癥。自戀是藝術(shù)家自身免疫系統(tǒng)的一次考驗(yàn)，一個(gè)關(guān)口，以藝術(shù)的態(tài)度視之，以生命的輕重衡之，以博愛的立場(chǎng)恕之，就能處理好自戀與藝術(shù)的關(guān)系了，反之就會(huì)引發(fā)生命的毀滅，比如凡高。井蛙的詩(shī)里，我卻讀到了詩(shī)人因自戀而漸漸安靜下來的靈魂，這是多么值得慶幸的一件事啊。

　　她在《兩個(gè)人的挽歌》里這樣說道：

　　人是有翅膀的

　　有時(shí)因?yàn)閼卸璨挪幌腼w翔

　　我躺在空洞的屋里

　　生病，比你病得更重

　　我允許你眺望我

　　我實(shí)在看不見一點(diǎn)陽光

　　這里，呈現(xiàn)的是關(guān)于生命的深度體驗(yàn)，是情感世界恣意浮現(xiàn)的火花，是一個(gè)女性對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的感知立場(chǎng)，是愛情冷卻而非升溫的過程，是靈魂柔軟而非堅(jiān)硬的獨(dú)白。然而，也不難判斷，其自戀的病癥已然患之久矣

　　我一直以為，若以線性思維閱讀井蛙的詩(shī)，是很難讀明白其中的詩(shī)意與美感的。且不妨從這幾句詩(shī)入手，解讀她奧妙的詩(shī)意所在。翅膀與飛翔，原本存在著極規(guī)則的因果關(guān)系。生活中的規(guī)則多的讓人窒息，這也是詩(shī)人產(chǎn)生“懶惰”念頭的直接原因。不想飛翔，不是沒有飛翔，只是不想而已。一個(gè)疼痛有加的肉體，其最高理想無過于要抵達(dá)空靈、輕盈的境界。帶著翅膀飛翔的感覺，是詩(shī)人自戀的致幻術(shù)，“懶惰”只是托詞，目的在可以“躺在空洞的屋里”�！吧�病，比你病得更重”，詩(shī)人意在委婉的表達(dá)空洞的多層內(nèi)涵：一是只身一人給屋子造成的空洞，二是沉思所需要的空間或位置，三是知悉一切真相之后的痛苦，引發(fā)詩(shī)人生病的錯(cuò)覺。詩(shī)人與“你”，不想構(gòu)成對(duì)立系統(tǒng)，“你”在詩(shī)人的眼里也是病患者，這樣一種假設(shè)，讓“你”可以稍有寬慰，可以瞬間轉(zhuǎn)身消失，也可以向詩(shī)人靠近，聽詩(shī)人“病得更重”時(shí)的心跳與呼吸。

　　其實(shí)，詩(shī)人還有更善良的愿望�！拔以试S你眺望我”，傳達(dá)了詩(shī)人內(nèi)心最為真實(shí)的溫存，抑或是某種希冀。也就是說，“你”還是保持在原來的距離上“眺望我”吧，偉大且自由的精神已經(jīng)化為霧狀，將詩(shī)人深深裹埋。眺望云霧的感覺永遠(yuǎn)是美好的。不要走近我，不要與我同歸于盡，“我”已經(jīng)病得“實(shí)在看不見一點(diǎn)陽光”了。詩(shī)人的良知墜在黑暗里，且勇敢的告知我們，只此一點(diǎn)，足以讓一切偽善者懺悔終生了。

　　有時(shí)，我們真的要給自己一個(gè)懷疑：沒有良知，沒有一雙流淚的眼睛，我們還能自稱詩(shī)人么？

表面上看，井蛙在詩(shī)中鮮有傳統(tǒng)的詩(shī)美理念，然而這并不奇怪。在詩(shī)人眼里，傳統(tǒng)詩(shī)美的臍帶所牽連的俗世社會(huì)幾乎成了萬惡之源。于是，棄絕它、毀滅它，儼然成為其靈魂深處的使命。為著棄絕與毀滅的目的，她舞起自戀的武器，救贖自己，也救贖他人。

毫無疑問，自戀給了井蛙一個(gè)很好的俯瞰人情世故的視角，也進(jìn)一步的使得她的詩(shī)歌，在兼有秋水靜美一般的氣韻風(fēng)骨的同時(shí)，也散發(fā)出一種宗教情懷的神秘氛圍。這一切都為其詩(shī)歌贏得非凡藝術(shù)感染力，提供了抒情素材與思想深度。

二

　　一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，有時(shí)遠(yuǎn)不如一首優(yōu)秀的詩(shī)歌為人們所稱道。我這么說的理由就在于：詩(shī)人，向來是背負(fù)了太多悲情的社會(huì)角色，更有太多個(gè)性的本體實(shí)現(xiàn)的沖動(dòng)。而一首詩(shī)歌則不同，它是承載藝術(shù)的花籃，忘卻時(shí)空地漂流在歷史長(zhǎng)河中，任由后人評(píng)說。所以井蛙的創(chuàng)作，一直是很謹(jǐn)慎認(rèn)真的。她小心翼翼的敘述自己，敘述身邊發(fā)生的事，可能發(fā)生的事，甚至包括那些永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生的事。這才是真正的詩(shī)人應(yīng)該做的，才是詩(shī)歌應(yīng)該做的。

　　比如，她在《我已不能高歌》里這樣表白著：

　　我是看見有皺紋的人老了

　　而那些孩子也開始老成老人

　　一場(chǎng)精神分裂式的地震

　　這幾句詩(shī)就非常準(zhǔn)確、深刻、形象的表達(dá)了地震帶給詩(shī)人心靈上的沖擊。表面上看，時(shí)空停滯的根源，在于惶恐、無助，其實(shí)是感覺上的惶恐和能力上的無助。在詩(shī)人悲憫精神上的一種錯(cuò)位與越軌。因此，“一場(chǎng)精神分裂式的地震”才是一種真正的傷害，才是我們真正需要面對(duì)的。據(jù)稱有很多唐山大地震的幸存者，終生再?zèng)]有了幸福感，想必正應(yīng)驗(yàn)了井蛙的這句詩(shī)吧。遠(yuǎn)在大洋彼岸的井蛙能反省的如此深刻，這在眾多表現(xiàn)汶川大地震題材的詩(shī)歌里，是絕無僅有的。

　　當(dāng)然一首詩(shī)的品格與品位，最終還是取決于詩(shī)人自身的品格與品位。且看：

　　每一天都是我的紀(jì)念日

　　你只配崇拜我

　　向我下跪或者高歌

　　那么這是怎樣的品格與品位呢？我是我已死去的，我是我將要紀(jì)念的。詩(shī)人的內(nèi)心在掙扎，告別自己，紀(jì)念自己，自然還要?dú)w結(jié)到自戀情結(jié)的路上來解決問題的。這種為了維護(hù)藝術(shù)尊嚴(yán)而求死的假設(shè)，不僅糾正了世人盲目崇拜的方向，也為他人騰出了下跪或高歌的位置。這一點(diǎn)很重要，因?yàn)樗囆g(shù)的旗幟下不可以空無一人，需要有呼應(yīng)者。哪怕只有一位呼應(yīng)者，藝術(shù)就沒有慘敗，就還有乾坤倒轉(zhuǎn)的機(jī)會(huì)。而詩(shī)人也就“不會(huì)遺忘穿過我窗戶的人”，哪怕這個(gè)人曾經(jīng)“驚慌失措/惡意毀壞”過詩(shī)人的“一張抒情的椅子”，詩(shī)人也會(huì)由衷地“保證/對(duì)你的寬恕”，井蛙詩(shī)歌的語言張力，透露出其天生的一種藝術(shù)天賦。比如：

　　如你這時(shí)背叛我

　　我允許你

　　用最惡毒的語言柔和我的耳朵

　　我也允許你這樣看我

　　像狂想一塊石頭

　　這樣的敘述口吻，是耐人尋味的。視背叛者的語言為一種柔和的聲音，已不僅僅是寬恕的立場(chǎng)了。這其中女性倔強(qiáng)的一面早已躍然紙上，這是沉默無聲的倔強(qiáng)，仿佛一塊石頭，任憑他人猜想或狂想，詩(shī)人只想活出屬于自己的那一塊石頭的味道�！拔視�(huì)使每一個(gè)人記得我”。

　　詩(shī)人的倔強(qiáng)還表現(xiàn)在：“沒有人是結(jié)束我回憶的人”，生活賦予詩(shī)人的，詩(shī)人都決心珍藏一生。“沒有人是終止我想象的人”，這里，詩(shī)歌表達(dá)的需要，仿佛一塊烙鐵，想象是這烙鐵上的溫度。沒有溫度的烙鐵只剩下冰冷和沉重，而這或許將是壓抑詩(shī)人直至窒息的一場(chǎng)惡夢(mèng)罷。

　　詩(shī)人對(duì)于詩(shī)歌的鐘愛，出自一種無以復(fù)加的自戀。正如她所說的：

　　我含淚推開一扇門

　　自此

　　沒能回去　

　　她多么希望自己像納希瑟斯一樣，安心地做“一個(gè)水中歌唱的人不停歌唱”。在井蛙的詩(shī)里，你可以感受到很沉靜的敘述風(fēng)格，可以感受到西方繪畫藝術(shù)視覺構(gòu)思方面的諸多技巧。詩(shī)人自謙為透視法寫作。比如：

　　你其實(shí)很早就發(fā)現(xiàn)

　　天空會(huì)說流利的語言

　　晚霞穿過橋

　　方向凌亂

　　樹上從沒落過一片葉子

　　忙碌的行人繼續(xù)埋頭趕路

　　一個(gè)人以為自己是蘋果靜止不動(dòng)

　�。ㄕ�自《死亡練習(xí)曲》）

　　我見過巴黎的石頭

　　因?yàn)槠�憊變成很多很多的建筑

　�。ㄕ�自《黃花辭組詩(shī)》）

　　一棵葡萄樹纏繞我的身體

　　我被旁邊的油菜花點(diǎn)亮

　　那么色情的下午

　　像一個(gè)國(guó)家的街道

　　人來人往

　�。ㄕ�自《最后的秋天》）

　　像這樣充滿靈性的詩(shī)性語言，在井蛙的詩(shī)里俯拾即是�，F(xiàn)實(shí)生活與理想世界的夾縫狀態(tài)，是井蛙詩(shī)美呈現(xiàn)的全部背景。詩(shī)人或沉默或反抗的詩(shī)歌精神，貫穿始終。詩(shī)人對(duì)生命的思考，對(duì)靈魂的追問，也是對(duì)自身詩(shī)歌信仰的一種篤誠(chéng)。人活著，不能沒有目的地。但我們又沒有為某個(gè)不確定的目的地而活著�，F(xiàn)實(shí)生活里有很多可能性，我們謂之世俗，還有很多不可能性，我們謂之理想。給我們幸福感的，往往是那些謂之世俗的可能性，而給我們疲憊感的，往往是那些謂之理想的不可能性。生活的備忘錄，總是寫著一些容易過期的感覺。我們一直這樣活著，愛著，并不時(shí)提醒同伴：理想就在前方。

　　是的，我們都在用一種茍活的眼神張望著前方，我想，井蛙也不會(huì)例外的。最后，請(qǐng)?jiān)试S我用井蛙的兩句詩(shī)做個(gè)結(jié)束語吧：“你判我刑/讓我在茍活中變得優(yōu)美吧”。