尋找唐瑜的故鄉(xiāng)/蔡謙

盧若希

作者簡介

       蔡謙，陸豐市人，曾作為知青下
鄉(xiāng)于陸豐碣石鹽場；擅長書畫文史。
系原汕頭經(jīng)濟特區(qū)報社副社長、汕頭
特區(qū)晚報總編輯，在職研究生學歷。
曾任汕頭市記協(xié)副主席、廣東省記協(xié)
理事。長期從事上海左聯(lián)時期潮籍作
家群及地方文史資料研究與寫作。曾
主編《汕頭埠舊影故事》、《汕頭文
化符號》。編著《潮汕風情錄：歷代
入潮名人詩選》、《汕頭埠電影的那
些事兒》、《潮汕電影名人圖志》等
書籍。
           


尋找唐瑜的故鄉(xiāng)
            
                  蔡   謙

       唐瑜的故鄉(xiāng)在哪里？曾在我心里是一個謎。幾次好像要尋到了又發(fā)覺并不是。

     《左聯(lián)詞典》載，唐瑜為廣東潮陽縣人。也有回憶錄、訪談錄記載唐瑜為潮州人、汕頭人、漳州人。唐瑜在自己的散文中透露，他在潮陽、汕頭都有家，生在潮陽老家長在汕頭新家。104年前的“五四運動”風云席卷汕頭，他是鎮(zhèn)邦路橫街小學舉著旗子、標語涌上街頭示威游行的學生，家就在附近。而潮陽老家在哪里？我在他的回憶散文里尋找片言只語的線索，卻撲朔迷離找不著北。

     

  

      

      著名報人 電影評論家 導演 愛國華僑  唐瑜

       幾年前，因在搜尋中國左翼文化運動中的潮籍文化青年資料，曾經(jīng)到過上海左聯(lián)會址紀念館，魯迅紀念館，徘徊在多倫路文化名人街，杜國庠、洪靈菲、戴平萬、馮鏗等一個個鮮活的人物形象穿越時空浮現(xiàn)在我腦海，這是一群追隨共產(chǎn)黨的旗幟，以筆當投槍匕首的革命文化青年。唐瑜就是其中的一個。遙想著當年唐瑜，一個17歲的青蔥少年萬里迢迢從仰光回到上海參加左聯(lián)活動，是如何地充滿激情和期待。二十個日日夜夜的海上旅途，“我在一只巨輪的甲板上讀著你（筆者注：潘漢年）的信，受了你信中的話的感染，順手把張資平的無聊小說拋進巨浪滔天的印度洋。多么神妙的大海，只是一兩秒鐘的工夫，一本厚書，變成細小的枯葉，然后吹刮無蹤。”這個血氣方剛、熱愛文藝的華僑青年，毅然決然和舊我決絕了。

       唐瑜生前寫過只有幾句話的“二流堂”主自傳，語焉不詳。但通過閱讀他的散文及朋友的回憶，我們能逐漸慢慢還原一些塵封的往事。

當年，潘漢年是中央文委書記，直接領左聯(lián)組織活動，他安排唐瑜在牛莊路浙寧大樓左聯(lián)機關當整理資料傳送文件的雜務。南京路上的紅五月“飛行集會”示威游行唐瑜被紅毛巡捕逮著，關進牢房半年。柔石被捕時，唐瑜正在弄堂口接收安娥送來的的一包共產(chǎn)黨的文件，驚險萬分。他曾和地下黨情報人員扮成“癮君子”，藏身大煙館里日夜抄寫“剿匪”計劃，使井岡山的反圍剿取得了勝利�！耙欢�八”淞滬抗戰(zhàn)后，跟隨夏�、錢杏邨等開展左翼電影活動，他主編過《電影新地》《電影藝術周刊》《中國電影日報》《聯(lián)華畫報》等成十份電影報刊�？谷諔�(zhàn)爭爆發(fā)后，唐瑜由潘漢年、夏衍安排到戰(zhàn)地服務團，與杜國庠、楊應彬、劉田夫等隨張發(fā)奎部隊在蘇浙地區(qū)前線活動。上海淪陷后隨軍撤退往武漢途中歷盡艱險，他是服務隊的總務長，鞍前馬后任勞任怨，上有飛機轟炸，下是船小浪急風大，饑餓缺眠疲憊，差點過不了鬼門關。武漢大撤退，他受命押運著一艘輪船拖帶幾只木船裝載物資溯長江到重慶。經(jīng)歷戰(zhàn)爭烽火的錘煉，飽嘗顛沛流離的生活，使這個文質彬彬的歸僑青年脫胎換骨，命運賦予他義膽俠肝，仗義疏財?shù)暮浪�性情。到達重慶后，他仍在中國電影制片廠工作，兼任中國藝術劇場經(jīng)理。這期間他接連干了幾件“驚世駭俗”的大事。

       他先后籌資辦起三家小印刷廠，不是為了營業(yè)賺錢，而是印刷夏衍主編的《救亡日報》航空版，鼓動陪都人民的抗戰(zhàn)士氣。他賣掉了哥哥送他的隨身金梳子，蓋起幾座竹木房間，用來接濟流落重慶窮困潦倒食宿無著的進步文化人。一大批從事抗戰(zhàn)文化活動的著名作家、電影演員、音樂家、畫家、記者、戲劇家，在這里找到溫暖的歸宿。中央青年劇社、中國制片廠劇團、中華劇藝社的人常常跑來這里聊天喝咖啡。這些職業(yè)不同，生活作息時間各不相同的文化人，戲稱唐瑜的家叫“二流堂”。這本是無傷大雅的戲說，二十多年后�荒誕演變成駭人聽聞的政治問題（文革期間，唐瑜因此罹禍，1967年12月13日《人民日報》刊登了《粉碎中國的裴多菲俱樂部“二流堂” 》，他列為中央專案組的要犯，直至1979年6月才徹底平反）。國共合作蜜月期過去，皖南事變前夕兩黨磨擦時有發(fā)生。潘漢年捎信叫唐瑜赴香港見面。唐瑜和哥哥唐大信與好朋友蔡楚生一起見到潘漢年，潘用愛國主義情懷和革命道理說服了唐大信在緬甸仰光開設了一家公司，要求能夠容納百八十人的食宿，由唐瑜當總經(jīng)理。其實這是個海外據(jù)點，目的是轉移撤退重慶一些進步人士用。唐瑜返回仰光途經(jīng)重慶，專門到曾家?guī)r五十號向周恩來作匯報。不出所料，皖南事變后，果然風云突變，周恩來緊急指示撤退一批進步人士和文化人到仰光、香港。其中重慶文工會、電影制片廠和延安來的一批文化人及時經(jīng)昆明進入緬甸仰光……

      

      

      唐瑜及其夫人李德秀

       我讀著這些跌宕起伏驚心動魄的經(jīng)歷，敬佩之情油然而生。一種欲望愈發(fā)強烈，非常想去看一看孕育出這個傳奇人物的故鄉(xiāng)，一睹是什么樣的山川風水。

       唐瑜84歲時寫過一篇《塊肉逃生記》，記敘中央專案組赴他的家鄉(xiāng)外調�！坝幸魂牭綇V州，坐公路車一天半到汕頭，乘小輪過海到潮陽，坐小火車或轎子到另一河岸，凌晨坐小火輪到石米岐，然后走五六里路到我的老家。因為遙遠，我七十年未回去過，可他們卻去了。”另一篇《故鄉(xiāng)情》有個細節(jié)，“我想找六十余年前的輕便鐵路，那是條狹軌鐵路，它從汕頭過海的碼頭啟航，直貫潮陽縣城，到達另一個碼頭為止。從那里， 可再搭乘另一種小火輪沿內(nèi)河到每個鄉(xiāng)村，中間要過一條和平石橋。過橋時，甲板上煙囪要拔下來，坐在上層的人都要匍伏在甲板上�！币陨鲜翘畦ど⑽睦锷婕捌涔枢l(xiāng)的線索，似隱似現(xiàn)，支離破碎。

       遺憾的是唐老的故鄉(xiāng)印象還停留在六七十年前，那窄軌小火車1939年日寇入侵汕頭時就折除了，坐轎子也早就成為歷史。專案組1972年前后來外調肯定是坐汽車，過輪渡沿廣汕公路（省道）赴潮陽的。但回憶文字里有兩個重要信息：1、唐瑜的家在經(jīng)過和平石橋的練江上游地域，2、附近有個地方叫“石米岐”。我讀過蔡楚生1938年春節(jié)日記，他回故鄉(xiāng)銅盂神仙里的行程是，從香港乘輪船到汕頭，再乘渡輪至潮陽潯洄的后溪碼頭，在這里乘坐小火車（輕便車）去鄰近海門的前溪（龍井）碼頭，然后換乘航行練江的小火輪，途經(jīng)和平石橋到故鄉(xiāng)神仙里附近溪西碼頭上岸。唐瑜回鄉(xiāng)的行程應也大約如此。

       “石米岐”究竟在哪里？我查找地圖了多次，無果。及至2023年夏天我終于從“汕頭市部分標準地名與曾用名對照表”，在潮南區(qū)峽山街道找到有“石尾岐”“石美岐”地名，我估計這次找對了！“米”可能是“尾”或“美”的讀音的差異，可能是唐老記憶里方言與用普通話記錄下來造成的差別吧，但還是不敢肯定。我請教了區(qū)劃地名專家馬慶賢并直接查詢“石美岐”鄰近有沒有唐氏的聚居村落。不久，信息傳來，“石米岐”就是“石尾岐”“石美岐”。果然在石尾岐不遠的南中自然村（舊名：田中央、田東仔）有唐氏祖祠和唐氏族人聚居點。接著，老馬介紹一位在省民政廳工作（老家是田中央村）的唐姓老專家，他說多年前曾經(jīng)去北京拜訪唐瑜，并熱情推薦他的親戚來幫忙帶我去尋找故居和哲�。

       2023年7月8日，天氣酷熱，我們直接尋到了田中央（南中）村，見到了退休的唐老師等幾位族人。有他們帶領，我們毫不費力就找到了唐瑜的故居“春和居”。這座200多平方米的“四點金”坐落在唐氏祖祠傍邊的一條窄狹小巷子的中段�！按汉途印边M門是一個小天井，左右各有一個敞開的客廳和兩間住房。如果能妥善保護起來該多好呀。對比起澄海區(qū)樟林受重視保護的秦牧故居，實在有點感到冷遇和寒磣。121年前唐瑜就出生在這里，一個海員家庭，他的父親唐勉成和哥哥唐大信是航行于香港新加坡輪船的船員，一兩個月才能回家一次。他的堂叔鄉(xiāng)人叫“買辦強”，堂叔以香港為基地，租賃穿航廈門、汕頭、香港、西貢、新加坡、曼谷、仰光之間的輪船發(fā)了財。唐氏族人告訴我們，唐氏沒有族譜，舊時宗親大多從事海員職業(yè)，還曾經(jīng)有過念頭，在汕頭礐石附近買地置村，方便水手歸航回家。唐瑜童年隨母親搬到汕頭小公園居住，在鎮(zhèn)邦路橫街小學讀書，以后又隨父兄往遙遠的緬甸仰光生活。

       接著我們又走過彎彎曲曲的巷道，路途不遠就來到石美岐村，尋看練江小火輪渡碼頭。練江經(jīng)過幾年的整治，江水碧綠，有人在駕小船撒網(wǎng)捕魚。瀕臨石美岐的江岸邊有一座石砌老碼頭，這里舊時坐船上溯往銅盂、陳店、普寧等地，往下游去和平、潮陽、汕頭。乘坐小火輪出行的鄉(xiāng)民從臺階往堤上，堤岸有幾叢茂密的榕樹亭亭如蓋，烈日下?lián)u曳著一片蔭涼，在樹下憩息像有一把大傘在撐開著，風景秀麗如畫。唐瑜小時候是從這里乘小火輪來回汕頭與老家的。七十年后，遠在京華王府井北梅竹胡同6號老四合院的唐瑜，望著窗外蒼勁蓬勃的老槐樹，握筆寫下心里還留著的在石美岐乘搭小火輪船的深刻印象，記住每次坐船還要在輪船上吃一碗魷魚絲粥的滋味。

       這次田野調查的收獲，不但尋到了唐瑜的故居，而且還解開了我心里的一個疑問。

       著名劇作家吳祖光寫過《“二流堂”奇冤大案》，里面有一節(jié)文字《“碧廬主人”唐瑜》載，“我雖在1942年才與他相識，但他早在30年代初期便活躍于上海的電影界。據(jù)說他是由于反對家庭包辦的親事，逃婚到上海的�！庇袥]有逃婚這回事嗎？據(jù)誰所說的？這篇文章成稿于1991年3月19日。當時唐瑜已經(jīng)去加拿大女兒家探親了。而唐瑜自己的著作《二流堂紀事》的兩個版本（安�文藝出版社1997年版、生活讀書新知三聯(lián)書店2005年版）都收入由吳祖光寫的序言，基本內(nèi)容都與《“碧廬主人”唐瑜》相近，卻唯獨沒有了反對家庭包辦婚姻、逃婚的情節(jié)。我心里一直在琢磨，是吳祖光誤聽謬傳而刪掉，還是迴避不愿提起。唐瑜所出版的其它書籍（包括《阿朗小品》）涉及個人經(jīng)歷的都沒有提到。

       我認為1929年17歲的唐瑜到上海投奔潘漢年參加革命時，決不是因為逃婚而是因為要追求理想。但在調查中了解到，“逃婚”的事情卻是真有其事！大約發(fā)生在1940年春夏之間，那時唐瑜長住重慶，時而往返香港仰光，遵照潘漢年囑托在仰光設立秘密革命據(jù)點�？赡茉谙愀鄱毫魰r間回來過汕頭。吳祖光與唐瑜認識并住進“碧廬”的時間節(jié)點，恰在“逃婚”事情發(fā)生不久后，可能真是聽過傳聞。時隔五十年后吳老回憶往事，思絮雜揉，嫁接成“逃婚到上海的”。

      

      

      唐瑜的故居“春和居”

       唐老師及其他族人介紹，唐瑜結婚三天后就離家了，留有發(fā)妻和孩子生活在家鄉(xiāng)。順著他們提供的線索，我聯(lián)系到了已經(jīng)移居惠州經(jīng)商的唐瑜哲�孫子唐小光。據(jù)唐小光說，祖父唐瑜完全不愿意回鄉(xiāng)娶妻成家，只是不得已屈從曾祖父的意志威嚴。祖父一去無音訊，曾祖父也于1949年逝世。 祖母鄭阿蘭（潮陽金浦鎮(zhèn)梅花村人），父親唐光宗（1941年1月24日-2009年）相依為命，母子生活來源全靠伯父唐大信寄錢支持，伯父七十年代逝世后由伯母接著寄錢接濟，一直到1995年伯母仙逝。小光回憶，“我爸說，我們是祖伯父伯母養(yǎng)大的”。尤其解放后，祖母與父親家庭成份被定為華僑地主，歷次政治運動備受沖擊折磨。1958年在孩子18歲時鄭阿蘭就撒手人寰，留下了唐光宗一個人生活。寫到這里，有點吁噓嘆息。命運無常，各人聽從各人的命運擺布。我不知道該不該去苛責唐瑜，他也許有說不盡的委屈和苦惱。但我心情沉重十分同情鄭阿蘭的命運，一個弱女子能夠主宰自己的一生嗎？舊時潮汕地區(qū)青年男子下南洋謀生十分普遍，留守女性比比皆是。男人也許葬身大海，也許在異鄉(xiāng)落魄，也許事業(yè)成功了衣錦還鄉(xiāng)。各種命運皆有可能。人們對這樣空守閨房的家庭見慣不奇。我們無法推測唐瑜后來知不知道家鄉(xiāng)的事情和變化。在硝煙連天的歲月，家書難得。在政治運動接連的時期，唐瑜與唐大信也斷了音訊。唐大信屢次托人打探弟弟的下落，還曾經(jīng)登過報紙找尋。有人看見過報紙，但那個年代環(huán)境，怕給自己給別人添麻煩。唐瑜寫過信給哥哥，但寄出后如泥牛入海，唐大信在香港直到臨終前還在惦念著弟弟的下落。1978年唐大信有個女婿在廣東韶關某機關部門工作，在北京見到唐瑜，回粵后馬上來告知唐光宗上北京見父親。之后，唐瑜和兒子聯(lián)系上了。唐瑜從此一直寄錢和糧票資助唐光宗。之后，又和孫兒唐小光見面接上茬，還常常寫信關心教導孫兒，語重心長舔犢情深。2009年，98歲的唐瑜到上海參加紀念“左聯(lián)”活動的籌備座談會，病倒了，在總政文化部原部長陳沂（錯劃為右派，1979年后任上海市委副書記兼宣傳部長，2002年逝世）家一住幾個月。孫兒唐小光獲悉后專程趕去看望祖父，陳沂夫人馬楠告訴小唐，“你祖父說呀，他一生誰都不欠，就是欠你祖母太多了”。可見，“逃婚”給唐瑜心里留下了受傷的痕跡。他還在乎，在乎他傷害了一個無辜的女人。

       唐瑜一生義膽俠肝，仗義疏財，豪爽重諾，在京城朋友中是有口共碑。他與陳沂一家情誼深厚。1958年3月，陳沂被劃為軍內(nèi)大右派，和夫人馬楠（時為《解放軍文藝》編輯）被一起遣送黑龍江監(jiān)督勞動，一去21年。陳家兩個女兒無法安置，唐瑜見狀，二話不說，“到我家里來住吧！”陳家兩個女孩在唐瑜家居住經(jīng)年，后來她們分別讀完了中學、大學，成才工作了。在那個歷史時期作出這樣的�諾需要多大的勇氣，要承受多大的風險。潘漢年案曾經(jīng)是宗驚天大案，世人唯恐躲避不及，唐瑜仍視潘為人生知已，這是多么高尚的人格和巨大的道德勇氣。1962年潘獲得假釋，住在北京郊區(qū)，每逢進城只到唐瑜梅竹胡同6號來歇腳閑聊，因為唐瑜是出生入死值得信賴的戰(zhàn)友。夏衍老人自1929年與唐瑜相識，六十多年的患難之交，抗戰(zhàn)時期在重慶還住在一起。他說，“此人是帶著錢來干革命的”，“像唐瑜這樣的好人，今后再也找不到了”。1947年在上海好友蔡楚生拍攝《一江春水向東流》資金斷鏈，他和制片人夏云瑚向唐瑜求援。唐瑜兩脅插刀急人所急，當即決定把機票轉讓了，留下來和蔡楚生觀看電影下集《天亮前后》的樣片（那天夜晚，原訂座的飛機在降落香港時機翼撞到山麓，人機粉碎，唐瑜逃過一劫）。隨后唐瑜親赴新加坡籌款，以預收馬來亞地區(qū)電影放映版權，給劇組匯回五萬美元。而自己差點被股東當騙子告到警署，幸胡愈之及時相救。當然，電影制作完成后在新馬影院放映大爆棚，賺得盆滿缽滿。怪不得吳祖光尊稱唐瑜為“當代孟嘗君”。往事如煙，我們已經(jīng)無法猜測。唐瑜假如知道家鄉(xiāng)妻兒的遭遇，這個滿腔豪情義氣的血性男兒，他能夠無動于衷嗎？

       人生總有衰老的歲月，徒有許多的無奈與牽掛。據(jù)2007年夏天去拜訪唐老的人回憶，唐瑜和老伴都耳聾，客人敲門一個多小時也不知道，打電話常聽不到，看字要湊到眼前近處，腿腳也不靈。我有幸看到唐小光影印的一封祖父賀新年給他的信，寫于2009年11月12日，離新年還有一個多月時間呢。98歲的唐瑜依然思路清晰，樂觀開朗，風趣、幽默、率性隨處可見。他發(fā)自內(nèi)心的對家鄉(xiāng)眷戀和對親人關懷、愛意洋溢紙上。摘錄幾句如下：“小光孫兒、媳并全家（包括田中央你父母）好！恭賀新禧、平安是福（印章二枚）。唐瑜（印章）祝，98歲”，“ 就這樣，我們每年祝賀一次。如有好機會，有便人，我便順風到你們那旅游。否則就就寄一封這樣的賀信，好吧”，“ 我現(xiàn)在下樓出門得有人扶，我好久沒有外出了，最多在小區(qū)內(nèi)吃飯。這里，一個98歲，一個91歲，夠長命吧。我下次理發(fā)，再剪一束給你，我將來骨灰撒到海水中。小孩子應該讓他們學點畫，長大了有許多工作常會要畫點什么。你一定會奇怪，我曾蓋過幾座房子，是我設計的，其實我一點也不會畫，很辛苦。祖：瑜/11月12日”

       也許，還有很多牽掛很多話要說。翌年，春天，老伴李德秀走了，秋天里，唐瑜也走了。

       閱讀著唐瑜和他朋友圈的那些才華橫溢的劇作家、文學家、音樂家、畫家、記者和文化人士的生平故事、信札，使我仿佛穿越歷史隧道，感受著他們的悲歡離合，觸摸到那一代文化精英的生活態(tài)度和精神面貌，仰慕他們高尚的家國情懷與文人情操，那威武不屈、貧窮不移、富貴不淫，獨行其道的風骨。余生也晚恨不時，無緣一睹瑜翁貌。敬佩之余我也有點惴惴不安。唐瑜這個愛國華僑、老革命文化戰(zhàn)士、作家的名字，在潮汕知道的人越來越少，也許會漸漸沉淀在歷史的塵埃之中。而我能收集到看得到有關唐老的資料作品，聆聽唐老哲嗣講述他的故事，也算一種緣份。如果沒有把它記錄下來真是問心有愧，無以告慰那個骨灰撒在大海里游蕩的靈魂。

        回首“春和居”故屋的天井，秋來依然飄灑纏綿雨絲，故鄉(xiāng)的練江水依然東去流出海門港，石尾岐古渡口的榕樹依舊蒼翠如傘，仿佛在等待著那個離鄉(xiāng)別井遠去的游子歸來……

              

      

      

      唐瑜故鄉(xiāng)的練江邊石尾岐渡口

                                              電話：13809653024  

                     

                                 責編：盧若希

                                  2024-07-27